Équation avec tout ce qui est connu

À la fin des années 90, Yuri Samoilov et son épouse Anya sont rentrés à Moscou après un voyage d'affaires de cinq ans à l'étranger. Malgré la dure réalité domestique, Anya est heureuse de revenir, et surtout de retrouver ses amis : Vera Kraft, désormais devenue l'épouse d'un diplomate, anciennes camarades de classe à l'institut médical Olya et Irina, dont la vie ne se passe pas si bien. Les amis, à leur tour, regardent avec une « envie blanche » l'heureuse famille Samoilov et leur relation chaleureuse et respectueuse. Mais un jour, à cause d'un tragique accident, la vie de Yura et Anya change complètement... Yuri subit un grave traumatisme crânien et, après un traitement de longue durée, devient en fait un enfant débile d'esprit. Un accident absurde se transforme en enfer : Anya se retrouve seule avec deux jeunes enfants, son mari handicapé, sans argent, sans travail. Qui viendra à son secours à un tel moment et comment va évoluer ensuite la vie d'une femme sans défense ? C'est une histoire sur la « vraie » amitié féminine, les épreuves, la résilience, l'amour et la trahison...