Il était une fois

Les événements du film se déroulent dans un village près de Rzhev. Deux hommes, les derniers habitants du village - le veuf Viktorovich et le vétéran de la guerre afghan Beard - reçoivent une compagnie d'invités inattendus de Moscou. L'inspiratrice idéologique du voyage, Isolde, souhaite lors de ce voyage présenter son fils adulte à un père qu'il ne connaît pas. Soudain, la lignée de Beard, Samad, rejoint l'action... Les chemins des héros du film s'entrelacent en un point intemporel, sur les rives d'un puissant fleuve, où chacun des héros du film tente de survivre au coup, après quoi la vie dans la même qualité n'est plus possible.