Нулевой пациент

1988 rok, Kałmucka ASRR. Kirsan Ajuszew, młody lekarz w szpitalu dziecięcym, podejrzewa, że kilku jego pacjentów ma wirusa HIV. Starsi koledzy nie wierzą, że jest to możliwe, więc Kirsan potajemnie wysyła próbki do Moskwy. Gdy badania potwierdzają jego rację, do sprawy włącza się naukowiec Dmitrij Gonczarow — specjalista od mało znanej w ZSRR „egzotycznej” choroby. Teraz los dziesiątek dzieci i kilku dorosłych — a być może i całego kraju — zależy od działań stołecznego epidemiologa i prowincjonalnego pediatry.